Sopra la piccola bara bianca c’è un’auto della polizia azzurra, lasciata dalle forze dell’ordine. Il messaggio muto, forse: scusa, non siamo riusciti a proteggerti. Le bare bianche dei bambini siedono davanti a destra, nella prima fila di un palazzetto dello sport a Crotone, nel sud Italia, che altrimenti è fiancheggiato da lunghe file di bare marroni.
A Steccato di Cutro, una località costiera della provincia di Crotone, nel sud della Calabria, la scorsa settimana hanno perso la vita 68 persone in barca, con la spiaggia nel sud Italia già in vista. La nave, con molte famiglie a bordo, si è rotta in due pezzi, presumibilmente dopo essere affondata su un banco di sabbia. Un pescatore ha visto i primi corpi galleggiare domenica mattina presto. Il mare ha vomitato persone, vive e morte, come una scena di un film dell’orrore.
Sulla bara bianca del bambino anonimo c’è un adesivo beige con sopra un codice di numeri e lettere. Il codice si riferisce a un file contenente fotografie del cadavere e materiale del DNA. Questo può aiutare a identificare il corpo anonimo in una fase successiva.
Quando domenica si è diffusa la notizia dell’affondamento, Aladdin Mohibzada (23), un giovane afghano con i capelli castani e ricci, è subito salito in macchina per guidare da Gelsenkirchen, in Germania, alla Calabria. Lo accompagnavano uno zio e un amico.
Il trio raggiungerà Crotone solo dopo 25 ore di micidiale ignoranza, in un angolo poverissimo del sud Italia sullo Ionio. “Sapevo che la sorella di mia madre era d’accordo con tutta la sua famiglia”, dice il giovane, in blue jeans, felpa con cappuccio beige e scarpe da ginnastica Reebok. Aladdin, lui stesso fuggito dalla città afghana di Herat in Germania all’inizio del 2016, riceve altri nuovi arrivati nell’organizzazione umanitaria Caritas. Il giovane suona l’ultimo messaggio vocale ricevuto dalla zia alle quattro meno un quarto di domenica mattina. Una voce femminile suona euforica. Aladdin traduce: “Dice che ce l’hanno fatta e nessuno deve preoccuparsi”. Ore dopo, Aladdin avrebbe saputo che una nave di migranti era affondata al largo della Calabria.
zia e due nipoti
Tra le vittime c’erano sua zia e due nipoti di dodici e otto anni, suo nipote di cinque anni è ancora disperso. Solo lo zio di Aladdin è sopravvissuto alla tragedia, ora si trova in un centro di asilo chiuso. Aladdin non può descrivere il momento in cui ha identificato sua zia e due nipoti. “I loro corpi sono stati sepolti sotto la sabbia”, ha detto abbattuto. Interrompe spesso la sua storia ed è costantemente al telefono, alla costante ricerca di informazioni su come far seppellire i suoi cari in Germania.
Ottantadue persone a bordo sono sopravvissute alla tragedia della nave. Una ventina è dovuta andare in ospedale, gli altri sessanta sono stati portati al manicomio chiuso, proprio come lo zio di Aladino. La stragrande maggioranza proviene dall’Afghanistan, ma a bordo c’erano anche migranti dall’Iran e dal Pakistan. Mercoledì mattina, mentre l’impresa di pompe funebri della palestra si apre per un saluto finale, un autobus si dirige verso il terreno di fronte alla palestra. Ne esce una lunga fila di uomini silenziosi.
Questi sono i “fortunati” che hanno visto la morte annegare nei loro occhi. Con il piombo nelle scarpe, gli uomini vestiti di nero salgono le scale fino all’atrio della palestra. Un uomo zoppicava, un altro aveva la mano fasciata da una benda compressiva. Guardano dritto davanti a sé. “Quasi tutti hanno perso qualcuno su questa barca”, afferma la psicologa Mara Eliana Tunno dell’organizzazione umanitaria Medici Senza Frontiere.
Come Aladino, i parenti si recarono in Calabria da diverse parti d’Europa. In palestra, una donna sviene vicino alla bara di una persona cara. Un minuto prima, il suo grido poteva essere sentito fuori.
Durante un incontro con il presidente Sergio Mattarella, i parenti hanno sottolineato di voler seppellire i morti nella loro terra natale, per molti la Germania. Hanno chiesto assistenza finanziaria per il rimpatrio. Venerdì pomeriggio i palchi erano ancora nel palazzetto dello sport di Crotone.
In buone condizioni
Lo zio di Aladdin gli ha raccontato in dettaglio come è successo. La barca che ha lasciato Izmir, in Turchia, era in ottime condizioni, racconta il giovane afghano. “Ma dopo cinque ore in mare, c’è stato un guasto tecnico, che ha inviato una seconda barca”. Sul suo telefono mostra un video che ha ricevuto da sua zia. Il video mostra molte giovani madri con bambini piccoli sulla nave. Sembrano ansiosi ed eccitati piuttosto che spaventati.
Leggi anche: Tre arresti dopo l’affondamento della Calabria – “Gli scafisti chiedevano 8.000 euro a migrante”
Anche la seconda nave era in ottime condizioni, dice Aladdin, altrimenti il viaggio di quattro giorni nel sud Italia non sarebbe stato un successo. Fu solo al largo della Calabria che le cose andarono male. “E nessuno è venuto ad aiutarci. Sulla spiaggia, mio zio ha visto un’auto della polizia. Questi pochi ufficiali hanno fatto quello che potevano. La guardia costiera non ha fatto nulla e la guardia di finanza, che spesso viene in soccorso in questi casi, è andata in mare, ma ha dovuto tornare indietro a causa delle onde turbolente.
Il fatto che non sia stato offerto alcun aiuto colpisce nel profondo il calabrese. “Se sono necessarie navi più grandi per salvare le persone che stanno annegando, mandatele da noi!” Con il nostro bilancio comunale non riesco nemmeno a riparare le buche della strada», dice il sindaco Vincenzo Voce, un uomo molto alto. Crotone è una città con molti disoccupati e pochi contribuenti. Ma, dice Voce, almeno è un luogo accogliente. La gente del posto ha donato vestiti e cibo ai sopravvissuti e ai loro parenti. E sulla pagina Facebook del comune, i residenti chiedono dove possono donare.
Quasi tutti hanno perso qualcuno su questa barca
Al recinto che circonda il centro sportivo dove si trovano le bare, grandi e piccini hanno deposto corone e fiori funebri. “Perdonaci”, gridò una donna mentre pregava. Le note sono incollate ai fiori e portano abbracci. “Non dovremmo aver bisogno di una legge che ci costringa a salvare vite umane. Diventiamo di nuovo umani!” La famiglia Pirillo ha lasciato un riferimento al libro inquietante dello scrittore ebreo italiano Primo Levi sopravvissuto ad Auschwitz. „Se questo è un uomo, io non sono un uomo.” Se è un essere umano, allora non sono umano.
“Piango quando penso a tutte queste morti”, dice Andrea (10 anni), un ragazzo fragile con gli occhiali di Harry Potter, che viene a salutare con la sua classe. I bambini hanno disegnato un mare blu scuro, vorticoso, pieno di barche. “Non hanno parlato d’altro per tutta la settimana”, ha detto l’insegnante di religione Pino Sestito, 63 anni. I bambini chiedono perché i soccorsi non sono arrivati e perché la barca dei migranti ha continuato a navigare così a lungo. “Abbiamo guardato insieme il percorso sulla mappa. I bambini hanno chiesto perché la nave non avesse attraccato alle isole greche quando è passata. Aladdin Mohibzada può dirti perché. È anche fuggito in barca dalla Turchia verso l’Europa sette anni fa. Questa nave ha attraccato in Grecia, ma “il confine lì è ora chiuso”.
Lato politico
Tutta l’Italia si pone le stesse domande degli scolari di Crotone. La questione se la tragedia potesse essere evitata è ora oggetto di un’inchiesta giudiziaria. L’agenzia europea per il controllo delle frontiere Frontex, che ha avvistato la barca alle 23 di sabato sera, ha detto di aver informato le autorità italiane. Ma secondo il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi, Frontex non ha indicato che la nave potrebbe essere in difficoltà.
Leggi anche: Il disastro della nave intensifica la battaglia politica tra la Meloni e il leader dell’opposizione Schlein
Il lato legale sarà approfondito, ma questa tragedia ha anche un lato politico. Piantedosi ha sbalordito gli italiani affermando come prima risposta che “la disperazione non può mai giustificare che una persona intraprenda un viaggio in cui metta in pericolo i propri figli”. Piantedosi, divenuto ministro per volere del vicepremier di destra radicale Matteo Salvini, è stato accusato di “colpevolizzare le vittime”. La nuova leader dell’opposizione Elly Schlein, che a differenza del primo ministro Giorgia Meloni ha visitato Crotone questa settimana, ha detto che Piantedosi dovrebbe dimettersi solo a causa della dichiarazione.
“Offrire assistenza in mare sembra l’ultima opzione di questi tempi, come se fosse meglio evitarlo”, ha detto questa settimana in televisione l’ammiraglio Vittorio Alessandro, ex portavoce dell’autorità portuale. Per anni la guardia costiera italiana è stata attiva nel salvare migliaia di persone in mare, ma nel 2018 il clima politico è cambiato quando è salito al potere la Lega di destra radicale di Matteo Salvini. Alla Guardia Costiera è stato detto di smettere di agire come un “servizio di taxi marittimo” e di concentrarsi sui compiti di polizia. “Solo le ONG continuano ad aiutare, e per questo vengono punite”, ha concluso l’ammiraglio. L’Italia ha recentemente introdotto una legge che vieta alle ONG di continuare a cercare altri migranti in mare durante un’operazione di salvataggio. Una nave di MSF è già stata incatenata.
Quando il comandante della Guardia Costiera Vittorio Aloi arriva all’impresa di pompe funebri di Crotone, è assediato dalla stampa italiana. “Personalmente sono devastato da questo, professionalmente non mi biasimo”. Lo irrita visibilmente una domanda retorica di un giornalista italiano: “Comandante, ritiene accettabile che si muoia perché sono state rispettate le regole burocratiche?
Una versione di questo articolo è apparsa anche sul quotidiano il 4 marzo 2023
“Fanatico del caffè. Introverso. Organizzatore. Amichevole fanatico della birra. Tipico risolutore di problemi.”
You may also like
-
iGaming: una guida per principianti
-
La scienza delle friggitrici ad aria: i meccanismi d’azione
-
La storia delle friggitrici ad aria: come hanno cambiato la cucina casalinga
-
Concerti virtuali: trasformare le esibizioni di musica dal vivo
-
Gruppo Salcef, nuovi contratti in Italia per 150 milioni di euro