“Troppo poco e troppo tardi”

• Mustafà Margadi

  Corrispondente del sud-est asiatico

Casini (79) si dirige al cimitero del padre con il suo cesto pieno di petali colorati. Si trova nel villaggio in cui vive, vicino alla città di Kramat, sulla costa settentrionale di Giava. Viene una volta all’anno. “La morte di mio padre è molto traumatica. Ecco perché non vengo qui così spesso.”

L’anziana donna non sa nemmeno quale tomba appartenga a suo padre. Dopo essere passata sotto l’arco di ferro verde sopra l’ingresso, si ferma davanti a due piccole fosse comuni. “Papà Assalamaleikum. Spero che Dio ti tratti bene.”

Il padre di Casini riposa in una di queste due tombe. Così come altri quattordici arrestati nel 1965 da una banda perché sospettati di simpatie comuniste. 21 lo era. “È stato caricato su un camion e portato in una vicina risaia. Gli hanno sparato lì”. Non l’ha visto, ma ricorda vividamente il suono dei fucili automatici. “Ratatatata! »

Questo ossessiona la mente di Casini mentre getta i petali di fiori sulle tombe dove sono stati gettati i corpi. “A quanto pare mio padre era ancora vivo quando lo hanno messo qui. Ci penso sempre quando vengo qui. Quei tempi erano così spaventosi.”

Il padre di Casini è stato vittima della “madre di tutte le violazioni dei diritti umani” in Indonesia. Nel 1965 e nel 1966, si stima che tra i 500.000 ei 2 milioni di sospetti comunisti furono assassinati prima della presa del potere da parte del generale Suharto. È una delle 12 violazioni dei diritti umani nel Paese di cui il presidente Joko Widodo si è rammaricato, dopo decenni di smentite da parte di vari governi.

Un passo nella giusta direzione, secondo parenti, Casini e organizzazioni per i diritti umani. “Ma è troppo poco e troppo tardi”, ha detto Andreas Harsono. Lavora per Human Rights Watch, tra gli altri, ed è noto come la coscienza indonesiana dei diritti umani.

Sottolinea che innumerevoli sopravvissuti a varie violazioni dei diritti umani non hanno la stessa conoscenza di Casini. “Per sei decenni, i propri cari si sono chiesti dove fossero i loro padri, madri e fratelli. Perché non c’è mai stata ricerca, niente di documentato. E questo resta da fare”.

E vanno discusse anche le tracce profonde che le stragi hanno lasciato nella società. “La nostra vita è stata miserabile dopo la morte di nostro padre. Siamo stati disprezzati perché eravamo figli di un comunista. Siamo stati vittime di bullismo e non avevamo quasi pane in tavola. Eravamo molto spaventati”.

E questa cultura della paura è stata trasmessa alle generazioni successive. Mentre Casini si inginocchia in silenzio davanti a una delle tombe, sua figlia Sri Hesti siede all’ingresso, riflettendo sulla vita che avrebbe potuto condurre. “Sin da quando ero piccolo, ho sempre voluto unirmi alla polizia. Mi sono persino tagliato i capelli, come si tagliano i capelli ai poliziotti. Ma la mamma ha detto che come famiglia di comunisti, non potevamo diventare un funzionario o un medico . Ero deluso e mi sono sempre sentito inferiore.”

Dallo scorso anno, le famiglie dei sospetti comunisti possono arruolarsi nuovamente nell’esercito. Ma anche il nuovo codice penale emendato prevede che la diffusione del comunismo può portare a 15 anni di carcere. Nasce dalle idee dei vincitori di quella battaglia del 1965. Persone che, in molti casi, si siedono ancora dalla parte del sontuoso.

“Il fatto che gli assassini di massa oi loro discendenti siano spesso ancora al potere in Indonesia”, spiega Andreas Harsono, “rende molto difficile la strada verso la giustizia”. Prendiamo il ministro della Difesa Prabowo Subianto: è stato comandante sotto il presidente Suharto (1967-1998), periodo durante il quale ci sono state molte violazioni dei diritti umani per le quali il presidente Joko Widodo ha espresso il suo rammarico. Ma questo non impedirà a Subianto di candidarsi alla presidenza per la terza volta: è uno dei favoriti per succedere a Widodo il prossimo anno.

Questo è uno dei motivi per cui le scuse di Joko Widodo non sono accolte con favore dalle organizzazioni per i diritti umani e da chi gli è vicino. Il presidente ha in programma di visitare il paese per raccontare alla gente le loro esperienze, ma non è stata intrapresa alcuna azione legale in riconoscimento dello spargimento di sangue. Quindi è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno, dice Harsono. “Un’azione legale, ma anche un’indagine sui fatti. Non solo delle dodici violazioni citate, ma di tanti altri omicidi di massa”.

Ma Casini e sua figlia non ci contano a breve a causa degli equilibri di potere in Indonesia. La paura di parlare si nota quando la voce di Casini diventa improvvisamente molto sottile. “Voglio un processo equo. Perché le persone sono morte. Voglio che siamo trattati nel miglior modo possibile. Nel modo più equo possibile.” Sri Hesti prende la mano di sua madre e insieme lasciano il cimitero trascinando i piedi. Non torneranno fino al prossimo anno. Perché fino a quando non avrà luogo questo processo equo, le cose continueranno a perseguitare l’Indonesia.