Colonna | La parola più difficile da pronunciare

L’addio è un fenomeno carico di speranza e paura. La speranza è di rivederci presto e in salute. Il timore è che senza l’occhio vigile dell’altro, l’altro sarà meno protetto, meno attrezzato per le sfide della vita.

Ci penso adesso perché qualche giorno fa uno dei miei più cari amici ha svuotato la sua casa ed è partito per l’altra parte del mondo. Era per amore. Non c’è scusa migliore di quella che dovrebbe esserci per salvarti la vita, come fanno da secoli tanti altri tipi di migranti. Ma anche l’amore, e aggiungo categoricamente, è vitale. Senza di essa, non è proprio quello che può essere, l’esistenza, per così dire.

Avevamo discusso a lungo e con attenzione della mossa e abbiamo convenuto che doveva andare. Ci credevo davvero, innamorata e ne valeva la pena, quando l’ho detto al mio ragazzo mesi fa. Ma ora se n’è andato, e io sono felice per lui, e anche orgoglioso. Ma mi manca ancora. E mi preoccupo se ce la farà senza la sua famiglia e i suoi amici come me, a cui basta una mezza parola.

Inoltre, ancora non si rende conto di quello che già so, ovvero che la migrazione colpisce profondamente le persone. È molto più che fare le valigie e partire. Tanto più crudele che vederti mille volte attraverso gli occhi degli altri, così tante volte che, se non stai attento, coinciderai con la loro immagine di te. La migrazione, si potrebbe dire, ti strappa via da te stesso. O no, non è così male. Piuttosto, la migrazione rimuove il livello superiore delle tue molte identità. Ti è rimasto molto, non quello. Ma questo film sottile protegge gli strati molto più sensibili sottostanti. So che il mio buon amico sarà vulnerabile in modi che non conosce ancora come nativo olandese.

Ho pensato a mio figlio, quando era ancora piccolo e visitava per la prima volta la mia nativa Suriname. Si è tolto le scarpe quando siamo scesi dall’aereo e ha vagato per il paese a piedi nudi per il resto del nostro soggiorno. Come se il suo corpo volesse entrare in contatto, lascia che le radici ricrescano e mantienilo dove è veramente. Quando siamo tornati in aeroporto dopo le vacanze, si era aggrappato a mio fratello, suo zio, per ore. “Voglio vivere con te, ha detto, ma non posso. Perché se rimango qui, mi mancheranno tutti nei Paesi Bassi. Ma ora me ne vado e qui devo sentire la mancanza di tutti». Aveva sei anni e svelò subito l’impossibile discordia del migrante.

Mio fratello ha capito, perché la migrazione è nel nostro sangue surinamese. Adjossie, cantiamo l’un l’altro, nelle parole di Max Nijman. Arrivederci. È la parola più difficile da pronunciare. Perché non sappiamo quando o come ci rivedremo. Sappiamo che la separazione non è solo paura, né solo speranza. È un approfondimento agrodolce di amicizia e amore di tipo diverso. Un promemoria che ti ami e non vuoi perderti.

Ma non ho detto tutto questo al mio amico. Tutto quello che ho detto è stato di andare. Andare all’avventura. Fallo funzionare, assicurati di avere successo. Vale la pena lottare per l’amore. Ma sappi che se non funziona, allora siamo qui, e ti abbracceremo come abbiamo sempre fatto.

Karin Amatmukrim è scrittore e letterato. Scrive una colonna qui ogni due settimane.