Essere Hugo: vita, morte e (pochi) miracoli dell’altro Maradona. Perché “mio fratello è figlio unico” non era solo una canzone

il bambino è appoggiato al parete circondando la sua casa a via Lascano. Ha un viso timido che spunta da sotto un casco di capelli scuri e un’espressione di meraviglia tatuata sulle labbra. Davanti a lui c’è un giornalista. Si chiama Eduardo Carpio e si mette il microfono proprio sotto il naso. “Suoni il numero 9 delJuniores argentini. Pensi di poter raggiungere il livello di Diego? gli chiede l’uomo. Il bambino ha solo nove anni. E si è già trovato a dover fare economia sui loro sogni. “No”, risponde con voce sottile. “Non ci avevo mai pensato. Perché mio fratello è un… marziano, non si può discutere, non è di questo mondo. Diego è un fenomeno. Anche da fratello è un fenomeno. È il mio migliore amico, il mio migliore fratello. Ci dà tutto”.

Il bambino ancora non lo sa, ma quel pomeriggio del 1979 pronunciò un maledizione. Il suo. Qualcuno la chiamerà il turco. Altri preferiranno il soprannome Huguito. Ma per tutti sarà sempre Hugo, il fratello di Diego Armando Maradona. Minore per età. E soprattutto per Talento. I cognomi importanti spesso diventano pigliamosche per i bambini più piccoli. Trascorrono tutta la loro vita a sogno liberarsi di. Passano tutta la vita a dimostrare di essere all’altezza del compito. Da quel giorno, anche Hugo è stato imprigionato in un ruolo. Perché con quelle parole ingenue ha elevato il suo a sistema subordinazione a Diego. E mentre suo fratello scriveva la storia, era pronto solo per… sottrazione. Era la versione umana del dio del calcio, il lingotto di ferro costretto a stare accanto a quello d’oro. Giorno dopo giorno, Hugo è diventato il J. Alfred Prufrock a partire dal TS Eliot, l’uomo che, in attesa di trovare il coraggio di disturbare l’universo, pronuncia la frase: “No! Non sono il principe Amleto, e non avrei dovuto esserlo; sono un cortigiano, forse sono utile per allargare un corteo, per iniziare una scena o due».

La sua palla inizia a rimbalzare nello stesso campo di Diego. Ma ci vuole uno parabola molto diverso. Il primo gol tra i più grandi è stato segnato nel 1986. A 16 anni. L’allenatore degli junior argentini Roberto Saporiti lo lancia in una partita contro Platense. Questa è la sua seconda presenza. E Hugo segna subito. “E’ un grande giocatore personalità all’interno del campo di gioco “, giura l’allenatore. Sembra che a prodigio. Il talento di Diego affondò nei piedi di suo fratello. Il problema è che io cose meravigliose accadono solo una volta, altrimenti diventano un gioco di prestigio. Mentre Diego guida ilArgentina alla vittoria della Coppa del Mondo in Messico, l’Argentina di Hugo ha vinto il Under 17 dal Sud America. Questo è il primo trionfo del ragazzo. E sarà l’ultimo.

Diego rivendica la sua Acquista. “Tra due anni il mio contratto con il Napoli. Potrei rinnovarlo solo se l’azienda rilevasse mio fratello Hugo. Mi piacerebbe giocare con lui “, ha detto ad agosto. “Se mio fratello venisse a Napoli, sarei davvero felice”, ripete novembre. I capricci dei leader sono spesso chiamati ordini. Quindi un anno dopo Moggi si mette al servizio della causa. Compra Hugo, ma sa benissimo che il suo talento è insufficiente per questo Napoli. Quindi inizia a cercare un Acquirente. Anche solo temporaneo. Ed è qui che realtà e leggenda si intrecciano per diventare una cosa sola groviglio. il Pescara negozia con il Napoli la cessione di Pagano. Qualcuno chiede Giovanni Galeone il nome di una controparte da inserire in un eventuale accordo. L’allenatore dice solo un nome: Hugo Maradona. Ma non nella direzione desiderata. Tutti stanno bene con lui. Tranne l’argentino.

Moggi poi inizia a parlare con il Pisa. Si parla addirittura di prestito con possibilità di contro la redenzione per il Napoli già fissato a due miliardi. Ma ancora una volta, scoppia tutto come una bolla di sapone. Finalmente l’ex capo stazione decide di tirare fuori l’asso dalla manica. Chiama il tuo amico Costantino Rozzi. Per me sì. Cerca di persuaderlo. In tutte le direzioni. Secondo La Repubblica il sì arriva grazie alla vendita “a prezzo cordiale” di Carannante e Celestini. “Nella prima squadra degli Argentinos Juniors ha giocato anche se il fratello maggiore era emigrato e non gli dovevano più nulla. Buenos Aires – ha risposto Gianni Brera a un lettore – ho visto Hugo in un “In tutto il mondo“Organizzato dal capitano Berlusconi una Genova. Se devo dirtelo, lo stile di Hugo mi è sembrato più ortodosso di quello di fratellino. È chiaro che lo stile in sé conta poco se non lo sostiene e non anima l’invenzione: e qui Hugo non mi ha proprio incantato. Ma, ripeto, non mi sembrava uno collegamento che le persone maligne si aspettano di vedere in lui”.

Costantino Rozzi va ancora oltre: “Hugo non è uno. scommessa ma un grande giocatore, abbiamo fatto un patto per averlo e lo vedrai dentro campionato farà scintille. Maradona è un top player, potenzialmente simile al fratello Diego, mentre il nostro Hugo è più bello: anche i nuovi gli amici come squadra, sono tutti con lui”. El Turco resterà un’illusione, una chimera in cui nessuno credeva. Tranne Diego. Anno Domini Ascoli tutti si aspettano una classe abbagliante. Hugo dice di essersi quasi sentito male dopo il primo applausi ha ricevuto. Peccato che siano anche gli ultimi. L’obiettivo non arriva mai. E il ragazzo finisce intrappolato in questa poesia di Cesare Pavese che dice: “Non c’è niente di più amaro dell’alba di un giorno in cui non accade nulla”. La deferenza che si usa con Diego si trasforma in ferocia con Ugo. Il ragazzo si chiama cestino, pacco, bufalo, truffa, consigliato. Finché la stampa non lo trasforma in uno zimbello, non gli dicono che “mio fratello è figlio unico”. In tutto ciò che graffia 13 presenze. Quindi viene venduto. Diego non realizzerà mai il sogno di giocare con suo fratello. Ma d’altra parte Richard bach scrive che “i membri di una famiglia raramente crescono sotto lo stesso tetto”.

Mentre Diego trasforma il periferia dal calcio al centro, Hugo inizia le sue tristi peregrinazioni per il sobborgo del pallone. Prima Veloce Vallecano, nella seconda serie spagnola. poi al Veloce Vienna. Gli obiettivi sono elementi sporadici e incidentali. Hugo non sta correndo. Egli cause legali. lui stesso, il suo dichiarazione indipendenza dal fratello. Senza mai riuscirci. atterrare Venezuela. poi in Uruguay e finalmente in Giappone. Rimanere sempre fedele a se stesso. Rimane per tutti solo l’altro Maradona. Una vita all’ombra di un sole che non tramonta mai e che lo ha portato a stabilirsi a Napoli. Il maledizione di consanguineità lo trasforma in eredità, nella cosa mortale è rimasto più vicino a Diego. Qualche mese fa ha ricordato Diego con una frase particolare: “Tutti credono in Dio come possono, io credo in un nuovo incontro. Il grande Dio sa cosa ha fatto, sta facendo e sta per fare. me lo immagino intorno a quadro, con i miei genitori che ridono e litigano, cosa che abbiamo sempre fatto, perché litighiamo tanto. “Ieri Hugo è morto. E forse intorno a questo quadro ci sarà anche lui. D’altra parte, come ha detto Pasolini: “So che la vita è niente. È la morte che è così”.