“Ha significato molto per noi”

Mezz’ora prima dell’apertura delle porte, Mies Randag (87) di Bloemendaal è già in piedi con il suo deambulatore davanti alla Rode Hoed sulla Keizersgracht, la più antica chiesa nascosta di Amsterdam, a cui è stata data nuova vita nel 1989 grazie al poeta e teologo Huub Oosterhuis come centro di religione, significato e poesia. È morto la domenica di Pasqua e ora è in buone condizioni all’interno. Decine di persone lo salutano venerdì sera.

Randag è cresciuto con lui, dice. È suo cugino. Sua madre è la sorella di suo padre. Stava ancora gestendo il servizio quando è morta. Un uomo speciale, ha detto. Anche se non gli parlava spesso.

Innovatore

Oosterhuis è stato chiamato “il Papa di Amsterdam” in una biografia in occasione del suo ottantesimo compleanno. Cresciuto nel Rivierenbuurt, ribelle come la città stessa. Un rinnovatore della fede, sospeso dal sacerdozio nel 1970 perché si era battuto contro il celibato obbligatorio. Un uomo che ha interpretato e diffuso a modo suo il Vangelo e che ha arricchito la città non solo con il De Rode Hoed, ma anche con il De Populier, successore del De Balie e centro del dibattito De Nieuwe Liefde. Amico e confidente della principessa Beatrice, un uomo che si è unito al Partito socialista negli anni ’90.

Sotto l’organo, nella sala grande, c’è la sua bara. Una semplice copia bianca, realizzata in legno di abete rosso non trattato. Accanto c’è la sua foto caratteristica, con gli occhiali sciolti in mano. La musica sta suonando. Testi dello stesso Oosterhuis, cantati dalla figlia Trijntje. Il nastro recita: “L’amore è l’unica cosa”.

Meraviglioso, dice Randag quando è di nuovo fuori. Oosterhuis ha toccato molte vite, come dimostrano le reazioni della fila di persone in attesa, credenti e non credenti. “Sono un ateo”, dice Johan Meulman (50). “Ma l’ho ascoltato, perché ovviamente era solo un socialista.”

poeta fenomenale

“Era una persona emotiva. Un poeta e scrittore fenomenale”, dice Gerard Bouman (83), prima di ricordare con entusiasmo quando Oosterhuis e padre Jan van Kilsdonk sconvolsero la città negli anni ’60 e, con la loro Amsterdamse Studentenekklesia, portarono un progressivo vento nella chiesa madre a soffiare.

Bouman: “Dico addio al mio vicino. I nostri figli hanno frequentato insieme la Cornelis Vrijschool. Ha insegnato ai cattolici a pensare con la propria testa. La fede conforta molte persone, ma grazie a Oosterhuis ora capiamo anche che la Bibbia non è altro che una storia. E non è affatto male, perché una storia è forse la cosa più importante nella vita.

Più accessibile

Henk-Jan Sommeling (62) e Alice Scheffer (53) cantano ogni domenica nel coro ekklesia di De Rode Hoed. “Vedeva la Bibbia come un libro politico”, dice Sommeling. “Pensava che non dovessi credere per essere creduto, ma bisognava fare qualcosa al riguardo.”

“Ha significato molto per noi nei momenti difficili”, afferma Scheffer. “A volte solo chiedendo, come stai? Sommeling: “Negli ultimi quindici anni, l’ha cercato di più dalle persone. È diventato sempre più accessibile.

Piccolo angelo

Durante questo periodo, una carta è stata posta sul petto. Viene da Dody Thiel (37), un insegnante in una scuola elementare pubblica Montessori ad Amsterdam. C’è un angelo sopra. Lo ha fatto con i suoi studenti universitari. “Ho letto le sue poesie in classe”, dice. “Abbiamo anche discusso della sua morte in classe questa settimana.”

All’uscita gli viene consegnato un “biglietto di preghiera”: “Morirai un giorno, ma oggi e Dio solo sa domani puoi vivere, mostrare, essere qualcuno per qualcuno forse.