Il famoso architetto ha chiesto se c’erano domande. Alzai la mano e gli chiesi se forse poteva finire

A Balgoij dormiamo in un autentico letto Ikea con sbarre ricci e grandi bottoni rotondi ad ogni angolo. Le grandi travi di legno ad angolo sopra di noi non sono realizzate da Ikea. Mi trovo nel mezzo tra il mio amante e mio figlio. Mio figlio russa in modo relativamente rapido, con una frequenza di circa un secondo per russare, la persona amata russa molto più lentamente.

Ogni volta che mio figlio dorme accanto a me, conto i suoi respiri. Non lo faccio apposta, mi viene naturale. Ad un certo punto mi accorgo che sto contando: ventidue, ventitré.

Guarda qui, credo. Questo sarebbe un buon testo per un dipinto di facciata molto grande. E poi al posto della I e della E di ‘qui’ di nuovo il testo ‘guarda qui’. La I quindi è composta dalle lettere di ‘guarda qui’ e la E delle lettere di ‘qui’, ma lì la I e la E sono nuovamente sostituite dal testo ‘guarda qui’, e così via, finché non è così piccolo che non puoi più leggerlo. Peccato che la E abbia tre gambe, mentre “qui” è composta da quattro lettere. Ma lo troveremo.

“Se il concetto danneggia l’usabilità, ti sbagli”, mi disse una volta un famoso architetto. Avevo 25 anni ed ero seduto davanti alla classe, non perché volessi sentire parlare il famoso architetto, ma perché dovevo essere lì in dieci minuti per spiegare a un gruppo Facebook e a studenti di ingegneria come scrivere un articolo.

Il famoso architetto ha mostrato immagini di buche per sedersi, un concetto che ha escogitato negli anni ’70. Quando ero in seconda media, avevamo una grande area salotto nell’auditorium del mio liceo. Alla fine della pausa, la buca era piena di panini non consumati. Quando eri di turno dovevi spazzare via tutti quei panini con una grossa scopa e buttarli nella spazzatura, respirando con la bocca per non sentire l’odore disgustoso di burro e salumi.

Pochi minuti prima dell’inizio della mia lezione, il famoso architetto mi ha chiesto se c’erano delle domande. Ho alzato la mano e gli ho chiesto se poteva finire, dato che la mia lezione è iniziata in pochi minuti.

Il famoso architetto divenne rosso. “Mi stai chiedendo di interrompere la mia lezione adesso?”

Confusione in camera. Uno studente con un alto livello di testosterone mi corse incontro con rabbia e mi sussurrò il nome dell’architetto e mi chiese come fossi riuscito a parlargli in quel modo.

Più tardi, chiarito il malinteso, l’architetto si scusò. Mi ha preso per uno studente. Ho detto che andava bene, ho imparato molto dalla sua lezione.