In questo romanzo riconoscerete le donne dei libri di Elena Ferrante: scontrose, sensibili e più intelligenti che docili.

Per capriccio, una donna compra un grosso quaderno con una copertina nera lucida. Illegale perché è domenica e nell’Italia degli anni ’50 un produttore di sigari può vendere prodotti da fumare solo la domenica. Ma per capriccio insiste e il negoziante ammette: “Infilalo sotto il cappotto. Ecco cosa fa la donna. E Valeria, così si chiama, continua a nascondere il taccuino, “sempre altrove”, nel cesto della biancheria, nell’armadio della biancheria, in una biscottiera. In un cassetto dei ‘ricordi della mia infanzia […] che nessuno apre mai”. L’ho letto e ho capito la tristezza. Questo cassetto è lei stessa. È chiuso e non deve preoccuparsi che sia aperto, perché a nessuno importa cosa c’è dentro.

Non che qualcuno si metterebbe sulla sua strada, ma sa che metterebbe in imbarazzo suo marito, suo figlio e sua figlia. Non l’avrebbero presa sul serio. Cosa dovrebbe scrivere la mamma su un quaderno del genere, ha già un libro delle pulizie?

Sì, anche suo marito la chiama “mamma”, masticalo. Nel frattempo, Valeria apre il taccuino e inizia segretamente a tenere un diario. Dapprima con brevi note, via via con sfoghi sempre più intimi.

La scrittura è il punto centrale del romanzo Scrittura vietata. Nel contesto di un’Italia sclerotica del dopoguerra, il libro bombarda la “felicità” che una donna per bene deve cercare. Pubblicato nel 1952, settimo libro di Alba de Céspedes (1911-1997), scrittrice italiana che deve il suo cognome spagnolo al padre cubano. De Céspedes è stato un famoso giornalista e autore di romanzi, poesie, opere teatrali e sceneggiature. Quindi non un autore oscuro, tuttavia i suoi libri sono sfuggiti ai riflettori.

Leggi anche la recensione Non sappiamo chi sia Elena Ferrante, ma leggete tutto di lei

Finché Ann Goldstein, la traduttrice americana di Elena Ferrante, non scopre questo romanzo. Non è così strano. Sbircia con la coda dell’occhio e riconoscerai Valeria come un’antesignana delle donne di Ferrante: meditabonda, sensibile e più intelligente che comoda. Come lei, Valeria se la cava con la lingua. La lingua è il suo rifugio e la sua arma. Che Manon Smits ha tradotto in olandese con un impressionante senso ritmico di gioiosa tenuta che fa rabbrividire sotto ogni parola di Valeria.

Dettagli potenti

Ma perché questa scrittura è preventivamente vietata, anche agli occhi di Valeria? Perché c’è pericolo. Scrivere in un diario ha delle conseguenze, chi scrive in un diario, scrive avendo come soggetto principale i propri pensieri. Mentre scrive, Valeria realizza controvoglia com’è la sua vita. È meraviglioso come impari con riluttanza a capirlo, che De Céspedes dirige in innumerevoli dettagli. Tu non te ne accorgi, ma sottolineandoli, vedo quanti sono. E anche come funzionano bene, anche se a volte sono minime. «Sono anni che non ho un amico» disse all’improvviso. O, altrettanto casualmente, la menzione che si compra dei fiori, “per tenerli in mano quando cammino”.

Marito, figlio e figlia lottano con lei. Perché ha un lavoro (il suo stipendio è considerato “come se avessi vinto alla lotteria”). È diversa perché segue i suoi impulsi. Pensa, dal momento che suo marito non lo farà per lei, non importa quanto lei insista. Come casalinga, non è sciatta, ma non è nemmeno una schiava domestica. De Céspedes mostra abilmente come si atteggia così, con la vita della casa, del giardino e della cucina a coprire i suoi desideri. E la sua famiglia si aggrappa a questa illusione (perché altrimenti ‘mamma’ non sarebbe normale e nessuno ne sarebbe servito).

Valeria si impegna in un elaborato flirt con il regista di cui è la segretaria. Sarebbe potuto essere un cliché, se De Céspedes avesse seguito lo schema standard. Ma i loro incontri segreti non sono un’espressione del suo desiderio sensuale per il suo comportamento di cacciatore. Al contrario, si riflettono a vicenda. Condividono la loro solitudine. Cerca in lei ciò che lei cerca in lui: una fuga da un matrimonio programmato, una via d’uscita da una vita senza sorprese. Il loro sogno comune non è altro che un viaggio a Venezia, città nell’aria e meraviglia del mondo. Galleggiante, galleggiante, inaccessibile.

Panoramica mozzafiato

Scrittura vietata è incredibilmente perspicace. Nel suo romanzo, De Céspedes concretizza ciò che filosofeggiava Simone de Beauvoir Il secondo sesso e quello che Joke Smit ha denunciato nel suo saggio ‘Il malessere delle donne’ (Guida, 1967). La scrittura diventa un vincolo, l’autocomprensione una dipendenza. Ci vuole coraggio e troppa sicurezza. Attraverso il suo diario, Valeria vede attraverso la meschinità del suo miserabile marito e lo perdona per il suo adulterio prima ancora che accada. Anche se ti spieghi, puoi scegliere di non ascoltarti.

Un lettore è solo umano. Spero contro ogni mio giudizio in un lieto fine per Valeria. Una vita tutta sua, forse con sua figlia, che annuncia una generazione di donne che non accettano il modo in cui le cose dovrebbero essere. Ma no. Valeria vede incombere una vita alternativa e questo la terrorizza. Terrorizzata, chiede pietà alle ragazze. Ammette di essere giù. Chiude il suo taccuino.

De Céspedes ha già descritto con forza come preferisca entrare in un disastro familiare piuttosto che un salto nell’oscurità, anche se potrebbe essere solo un salto nella luce. Rinuncia all’amore, rinuncia al lavoro, permette al marito di essere il capofamiglia e il capofamiglia. E sacrifica persino il suo amore per sua figlia in favore di un figlio a suo agio nel fare lo stronzo. Tutto questo gli sarà fatale. Si rannicchierà davanti a un topo in casa sua, troppo piccolo per intrappolarla. Anche se non c’è niente di tutto ciò, De Céspedes lo lascia aperto e non voglio pensarlo, Valeria è diventata troppo tenera per me. Tuttavia, contro la mia volontà e grazie, compilo l’ultima pagina vuota in questo modo. Il che dimostra ancora una volta quanto fosse grande una scrittrice Alba de Céspedes.