La 127 è stata la mia prima macchina, nel 1975. La sala potrebbe essere chiusa qui: sappiamo quanto siano importanti le prime cose e i primi tempi. Ma mi piace parlare di lei – uso un pronome adattato a una giovane donna, quale era – e ricordo quell’emozione meccanica.
Il colore della mia 127 era discutibile: un incrocio tra nocciola e latte, come i maglioni che le mamme adoravano. Ma non era importante. Linea, velocità e comfort, riassunti nel portellone, contavano. Oggi può sembrare banale, una berlina. Ma all’epoca le auto erano quasi tutte a tre volumi: cofano, cabina di pilotaggio, bagagliaio. 127 era piccola con molto spazio: serviva per bagagli, sacche da calcio, sci e scarpe. Il 127, ai nostri occhi, era un minicamper e un sogno di indipendenza. L’hanno comprato per me subito dopo aver finito il liceo e l’ho portato al college tutto il tempo.
Quindi nel mio libro Diventi italiano(Rizzoli, 1998), descrivo il mio percorso scolastico, fino al 1979. “Dalla nostra nascita l’Italia è andata di bene in meglio: questo periodo ha segnato la prima battuta d’arresto. La situazione economica provocata dalla crisi energetica – inflazione al 20%, lire in caduta libera – suggerisce una virtuosa sobrietà. Sono arrivato a Pavia con una Fiat 127 nocciola (due milioni di listini, più gli schienali ribaltabili e il lunotto termico). Abbiamo viaggiato in quattro dividendo il prezzo della benzina (cinquecento lire l’uno) ”.
I miei compagni di viaggio dell’epoca dicevano che avevo fatto scorrere il liquido lavavetri – in italiano, sprinkler – quando non dovevo; e di tanto in tanto apparivano con borse troppo grandi. Ma, nel complesso, Sabina, Annalisa ed Elsa erano passeggeri gentili. Hanno criticato l’autista, forse, ma non il 127.
Che macchina, signori! Rilasciato nella primavera del 1971, ha aggiunto la variante a tre porte l’anno successivo, quando divenne “Car of the Year”. Giustamente, perché incarnava lo spirito dei tempi. Motore da 903 cc con bielle e bilancieri, potenza di 47 cv che, su un’auto così leggera (700 kg), era sufficiente e avanzata. La Fiat 127 ha raggiunto i 140 km / he ha realizzato le nostre fantasie accattivanti.
Negli anni Ottanta guidavo due Uno e due Ritmo, ma nessuno ha suscitato le stesse passioni. A ventidue anni sono andato a Bruxelles con Hazelnut 127: la mia prima casa all’estero, sei mesi di stage presso la Commissione della Comunità Europea, per preparare la mia tesi in diritto internazionale. Tutti amavano la mia piccola Fiat: Cédric e Joanna (sull’immagine), Véronique e Florence, Massimo e Katarina, Charlie e Mélanie. Ha ricevuto elogi in inglese australiano, francese, svedese, inglese britannico, gaelico, italiano, bretone. Siamo stati a Bruges, Namur, Ostenda, Amsterdam, Parigi. Anche a Londra, una volta, via Zeebrugge. Ci sentivamo grandi in una macchina piccola (avremmo avuto il tempo, diversi anni dopo, di sentirci piccoli in una macchina grande).
Nel 1980 la nocciola 127 tornò a casa, a Crema, suscitando l’incredulità di mio padre. Convinto Lancista – prima Appia, poi Flavia, infine Delta: tutta grigia – era segretamente convinto che le lattine Fiat fossero incapaci di fare lunghi viaggi. Mamma Carla, invece, ha capito subito la genialità del mezzo. Quando, nella primavera del 1981, tornai da Macerata (Centro Reclutamento Aeronautica), lei inventò una scusa e se ne impossessò. È stato bello vederla passare, indipendente: una madre bruna in una carrozza di nocciole tra i prati verdi intorno a Crema. Un souvenir in una cornice, ovviamente. Ma anche le auto servono a questo scopo.
Tra il 2017 e il 2019, durante la mia realizzazione di 7, il settimanale Corriere della Sera, avevamo introdotto una rubrica dal titolo “Macchine per tornare indietro nel tempo”, a cura di Stefano Rodi: abbiamo chiesto a varie personalità quali auto avevano segnato la loro vita. Non c’erano interviste, ma sedute psicoanalitiche. Mi rendo conto ora che mi sarebbe piaciuto essere intervistato anche a me. Stavo per dire dov’ero quando ho capito di essere un adulto. Su una 127 color noce, e forse stavo facendo funzionare il lavavetri.
21 aprile 2021 (modifica il 21 aprile 2021 | 09:05)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
“Fanatico di Twitter. Piantagrane. Fanatico del bacon malvagio. Giocatore sottilmente affascinante. Esperto di birra.”
You may also like
-
Jumbo prevede di poter ridurre con “aumenti di prezzo eccessivi” | Economia
-
La legge sull’edilizia sconvolge il Senato con Hugo de Jonge
-
Caroline van der Plas di nuovo leader BBB
-
Le modelle che sembrano troppo giovani sono bandite dagli annunci di alcolici AI | Economia
-
Zutphen avrà ancora una volta una linea ferroviaria internazionale