“Qui non torneranno i russi” – Corriere.it

DAL NOSTRO INVIO

Ivankiv (Chernobyl) – A guardia da nessuna parte, in una foresta di betulle e ontani innevati. Per non proteggere nessuno, vicino alle case distrutte. Per difendere la patria più intoccabile: intoccabile, sì, perché è meglio non toccarla affatto. Sotto la scritta “Chernobyl Tours.Ua”, dopo la rotonda di Ivankiv sulla strada P02, tra un monumento a forma di uovo giallo-blu e un’insegna giallo-nera ad elica atomica, due soldati ucraini soffiano vapore e fermano le auto. Il dito è sul grilletto. Inoltre, non andiamo. Da dicembre la strada è chiusa. C’è la Bielorussia lì. E una decina di chilometri prima, il reattore. E un cordone di 75.000 soldati che pattuglia a 1.100 chilometri dal confine, 145 chilometri quadrati di zona di esclusione. E soprattutto la Pompei post-atomica che il mondo vorrebbe dimenticare, ma che nessun ucraino può ignorare. «Non importa se è un deserto o una regione contaminata», è l’ordine del ministro della Difesa: «È anche l’Ucraina. E ci sono mille ragioni per cui i russi non ci hanno mai più messo piede”.

Morire per Chernobyl? Ancora? Trentacinque anni dopo, tumori alla tiroide e sfollati, bambini lanuginosi e aculei bifidi, cervi radioattivi e cinghiali a due teste, ettari di boschi rossi e milioni di persone contagiate dal peggio della lebbra atomica. Questa è la nostra prima emergenza ambientale globale. E l’esplosione che fu 500 volte più potente di Hiroshima… Perché morire? Finora abbiamo vissuto poco, se non altro. Con visite a distanza di sicurezza al famoso reattore 4-Lenin. Con il museo del tristanzuolo alla periferia di Kiev e il memoriale alle vittime di quel 26 aprile 1986. Con il tour di Chernobyl che attirava ogni anno 100.000 turisti dell’orrore, si dilettava ad indossare speciali schermi, da misurare con un geiger, per entrare nel posti boom. Tutto fatto. La chiamata alle armi contro l’invasione russa, se ci sarà, colpisce ogni angolo del Paese. Anche questo: “L’aggressione di Putin può essere disastrosa quanto Chernobyl – avverte l’ambasciatore ucraino a Londra Vadym Prystalko -. Dopo la Francia, siamo il secondo Paese per centrali nucleari: se succede qualcosa, vorrei che Chernobyl fosse ricordata. E il fatto che avremmo combattuto fino alla morte…”.

La più assurda delle battaglie. In questo caso Chernobyl significa “erba nera”: oggi solo pochi pazzi riescono ad entrare nella zona proibita, intrufolandosi di notte nelle case devastate di Pripyat, a pochi chilometri dal reattore, e rubando souvenir contaminati, metalli radioattivi, rivendendoli online . Sarà impossibile rimanere sull’erba nera per i prossimi tremila anni. Nel 2016, finanziato da americani e 45 paesi, il sarcofago in cemento è stato rinforzato di un miliardo di dollari che si era lentamente corroso nel corso dei decenni: dovrebbe durare almeno un altro secolo e impedire che i residui del nucleo radioattivo – lava liquida che brucia a mille gradi e potrebbe uccidere chiunque vi sia esposto per più di cinque minuti – di sfondare nell’aria o sprofondare nelle falde acquifere. Chernobyl rimane un simbolo inevitabile dei disastri sovietici: ricoperta di piante e miracolosamente ripopolata da animali, gli ucraini chiesero all’Unesco di dichiararla Patrimonio dell’Umanità.

E non solo per la sua rinascita ambientale: la centrale distrutta è l’eterno dito puntato su Mosca. Nessuno al Cremlino – a parte i cinesi con il Covid – si è mai preso la responsabilità delle censure allora imposte. Nemmeno Gorbaciov, che era il segretario del PCUS. Nel 2009 negli Stati Uniti sono stati rilasciati documenti segreti del Politburo: una quantità impressionante di insabbiamenti e controlli di realtà.

Perché un posto del genere dovrebbe interessare i russi? Invece di scavare trincee, dicono a Kiev, dovrebbero essere eretti muri: “Dalla Bielorussia, il loro amico Lukashenko ha intenzione di inondarci di migranti siriani, come ha fatto al confine con la Polonia”. A febbraio, Lukashenko e Putin hanno tenuto esercitazioni militari congiunte appena oltre il confine di Chernobyl. L’erba nera non muore mai.