“Tragedia senza fine, qui è impossibile vivere” – Corriere.it

“Soprattutto, hai bisogno di capannoni di latta per proteggerti dalla tempesta. Costruiamo capanne minimali, chi ha perso il tetto non può stare all’aperto. ma ancora che ha vissuto il terremoto del 2010 sente che ce la faremo”. Il sacerdote e dottore Rick Frechette lavora ad Haiti dal 1987. Dirige la ONG Nuestros Pequeños Hermanos, rappresentata in Italia dalla Fondazione Francesca Rava (che sul sito nph-italia.org raccolta fondi per Haiti) che gestisce ospedali, orfanotrofi e scuole nella capitale. In 34 anni ha visto il Paese soccombere a terremoti, alluvioni, colera e Covid, guerre tra bande, colpi di stato. “Di questo terremoto stiamo per alzarci “, ha detto. “Ma Haiti era già in rovina. Per anni ho sgridato chi voleva partire: se tutti emigrano, dico io, chi resterà? Ora insisto che scappino. Nessun paese lo vuole. Ma vivere qui è impossibile”.

È a Port-au-Prince. Com’è la situazione lì?
“A parte la pioggia, la senti? non siamo i più colpiti. Qui molti sono rimasti feriti in fuga, visto il terremoto del 2010. A chi viene dal Sud, diamo posti letto nei nostri ospedali. Ma venendo qui rischiano il Covid”.

Haiti, 11 milioni di abitanti, ne ha vaccinati meno di mille. Come state affrontando l’epidemia?
“L’incubo è l’ossigeno. I cilindri attraversano quartieri controllati dalle mafie, e ogni volta è una trattativa”.

Come negoziate con le bande di strada?
“Ad Haiti, soprattutto nella capitale, ogni strada è controllata da bande. È una specie di famiglia surrogata, i ragazzi si identificano subito con loro, le ragazze si identificano con il bordello, con la prostituzione. Una volta potevi affrontarlo: offrendo una birra al capo, o coinvolgendo altri capi per convincere chi stavi negoziando. Lo stiamo ancora facendo. Ora sono tutti mercenari, un giorno appartengono a uno, il giorno dopo a un altro che li paga di più. Non guardano niente in faccia”.

Succederà di nuovo ora, con l’aiuto del terremoto?
“Le città colpite sono centri di provincia, dove qualcuno si finge un gangster ma non lo fa. Ci siamo stati ieri: l’urgenza è quella di riparare gli abitanti dalla pioggia. Quando ero lì dopo il terremoto del 2010… quindi sì, ci siamo sentiti come se non potessimo fare nulla. Ero scampato a questo terremoto: mia madre stava morendo in Connecticut e io avevo preso l’aereo per salutarla. Sono arrivato quattro giorni dopo e ho capito che la speranza di Haiti era finita”.

Ora vive lì da trent’anni. Cosa è cambiato?
“Con le libere elezioni del 2006 le cose sembravano migliorare, anche alcuni emigranti sono tornati per aprire un negozio e mettere su famiglia. Poi il terremoto ha cancellato tutto. Da allora, Haiti è un paese che soffre di disturbi da stress post-traumatico. Tutto è crollato. Le scuole sono quasi sempre chiuse per rivolte di strada o guerre tra bande. Nessuno esce per paura di essere rapito, hanno provato a rapire anche me due mesi fa, ora non vado più in giro da solo. Mi sono salvato perché guidavano una Polaris, un’auto molto alta, e il mio rapitore non è riuscito ad aprire la portiera: sono scappato. Nel 1987, quando sono arrivato, pochissimi avevano una pistola. Oggi quasi tutti hanno armi da guerra, chissà chi le dà”.

Come può ricostruire? il nuovo governo?
“I ministeri di cui mi occupo, Salute e Istruzione, hanno portafogli che prima non esistevano. Gli altri non li conosco. Ma la mia sensazione è: non può fare niente”.